见茶豆，起相思

　　在全国农业展览会上，居然见到了两种来自故乡的展品“鬼豆”和茶叶，它们给了我极大的喜悦。在那些天里，我情不自禁地逢人便说。有的朋友和我开玩笑：“瞧你，乡土观念那么重！”
　　是呀，我自己一时也想不出个道理来；可是我想，这中间总该有些道理吧。
　　应该先介绍一下我的故乡———古丈县。
　　它居于湘西土家族苗族自治州，是湖南省最小的县份之一，位于千山万壑之中。就连住在县城里的人家，无论打开哪一面窗户，一年四季，都可以面对青山。
　　这个小小县城，先前不过三四百户人家，市街小得出奇。据说一根烟卷从南门抽到北门，还可以绰绰有余。抗战期间，在城边的山坡上，设得有个防空哨，偶尔接到敌机侵扰沅陵等城市的电话时，也曾敲钟报警过。但是有的人说，其实用不着那样费事，至少有人朝着山下喊一声"飞机来了"，保险全城都能听见。在我童年的时候，全县人口不过二万五千，后来经过调整区划，到现在听说已是七万多人了。
　　并非因为她是我的出身之地，我对她有什么偏爱。但是，说实话，故乡的一山一水，一木一石，确是使人念念不忘的。就连童年时代我常走的那些山路，该走哪里转弯，该在哪里歇憩，哪里有好泉水，哪里有凉风洞，只要一闭上眼睛，它们就如在眼前。同样的，我想起了县城的人，那些朴实的脸孔和他们的劳动与生活。此刻，我想起了县城古丈坪"
　　赶场"的日子。从四面山路上鱼贯而来的人流，挑着或背着各色各样的东西。那些苗家的妇女们总是穿着绣着花边的衣裳，戴着银质饰物……这一切，在我的记忆里，正像一幅永不会消失的风俗图画……但是，美好的回忆常常会被恶梦般的往事所掩盖。刺耳的枪声，带血的鬼头刀，河坝坪上横七竖八的尸体，用竹笼子装着挂在秋千架上示众的人头，还有鸦片烟、土匪，比土匪还凶的"枪兵"……以及由于以上种种原因造成的善良人们的愁眉苦脸和数不清的眼泪。因此，尽管故乡的风物使我着迷，使我心醉，尽管我知道那些被叫做"穷山"的山野里可以大量地生产桐油、茶油、五倍子、竹林、木材等等，但在过去，人们总觉得她走的是一条漆黑而又漫长的道路。
　　从解放到现在，算一算不过才短短的七年多，在万里外的北京，在金碧辉煌的苏联展览馆里，在网罗全国著名的千千万万种农产品的展览会上，我竟能见到两种生长在我所熟悉的泥土中的东西，（那样边远的一个小城啊！）请想一想，我又怎能抑制住内心里像孩子一样的欢喜呢？
　　因为离家时久，对于“鬼豆”的印象已经有些模糊，但是茶叶对于我却完全不然。尤其是当这江南三月，遍野山花的季节里，“茶”是整个县城几百户居民生活中的第一桩大事。
　　“古丈茶”的主要产地就是在县城附近，以二龙庵为中心的那一片丘陵地带向阳的山坡上。“古丈茶”最好的叫做“明前”（采摘期在清明以前）。在古丈，“二龙庵的茶、北泉的水”可以说是双绝。北泉的水质十分甘美，沏出的茶，一打开盖碗就清香四溢，茶是浅绿色的，讲究“一旗一枪”，喝到口里，微微有点苦，但很快地就会转为经久不散的香醇。
　　赶在焙制茶叶最忙的时候，山城处处都散发着茶香和松柴的香气。站在这种特制的锅灶前面的，在过去差不多都是妇女，而且一代一代地都出过几把 “好手”，她们有经验，又聪明，不仅懂得火候，而且善于察言观色，因为茶叶是讲究色、香、味三者缺一不可的。
　　我还记得，每年一到这些日子，天破晓前，就可以听见姑娘们互相召唤着从窗前走过。微明中，已可以看见她们在迷离的晨雾里忙碌地工作了。但是，在那时，她们辛辛苦苦采下来的叶子，不能不经过十八两甚至二十四两的大秤，交给茶园主人，往往劳碌了几个年头，也不一定能挣得上一点微薄的嫁妆。
　　今天，她们应该是茶园的主人了。在这繁忙的采茶的日子里，她们应该起得更早，头上扎着一方新羊肚手巾，系着浅色的围裙，手提轻巧的竹篮，有说有笑地踏过小桥，走向山坡……今天，在比之前十倍广阔的茶园里，人应该是更多了，不仅有笑语，应该还有隔山呼应的歌声。
　　离家十年间，正是故乡天翻地覆大变化的前后。像我这样一个正如那位朋友说的故乡观念重的人，可以说是经常关心着故乡的消息。首先是：故乡解放了，自从我记事以来没有一天断过的匪患完全肃清了。接着是：县城里有了电灯，碾米厂，由城里到隔岸的柑子坪，已架起了一座永久性的大桥，新建的楼房挺立在山间水滨。还有，过去除了步行之外没有任何其他方法可以沟通的山城，今年可以通汽车了。还有，过去招生总是招不足额的县立中学，如今已经成了拥有好几百名学生像样的学校了。最后，回到茶叶来，近几年它已经成了出口商品，扬名海外了。
　　昨天又接到了一封家信，离我家不过十里地的苗乡曹家坪，因为大量开垦山地，种植油茶，获得了丰收，前不久已被摄成了纪录片，侄子在信上要我密切注意这件事情。很显然，这个记录短片不过映一两分钟，可是说着实话，对我的故乡，对于我来说，该是一件何等重大的事情啊！
　　韦庄词中有未老莫还乡，还乡须断肠之句，在旧时代，每当回到破碎了的家山时，谁不曾有过“近乡情更怯”的体会？今天，如果我有机会回去一趟的话，这个"还乡"不但不会使我“断肠”，一定还会给我许多意外的喜悦。我也可能掉下几滴眼泪来，可是，那中间没有半点哀愁，而是由于极度的欢欣与激动之故。