1931-1933:沈从文在青岛的黄金时代

本文作者在沈从文故居前留影


　　两年前，有一个青岛女孩跨越一千六百多公里，来到湘西吉首大学求学，只因为沈从文先生的那句“我明白你会来，所以我等。”女孩自知等的人不是她，却仍是满含深情地来了，带着对一代文学巨匠的感怀与敬意。
　　两年后，这个女孩带着湘西山水的气息回到家乡，重新走寻了沈从文先生在青岛的生活路迹，这才明白，原来青岛和湘西一样，都是沈从文生命中的精神高地。
　　因这地域机缘，女孩和沈从文先生身上皆有了湘西与青岛的印记，何其幸运！这个女孩就是我。
　　2018年寒假，我走寻了沈从文在青岛的故居，以及他经常去的崂山。一砖一瓦，一石一木，或许已不复当年，但仍能循着他对青岛的回忆，感受着他的所感。
　　沈从文的故居位于青岛福山路3号，在顶楼即能望海观潮。他在回忆旧居时谈到：“房屋刚粉刷过，楼前花园里花木尚未载好，只在甬道旁有三四丛珍珠梅，剪成蘑菇形树顶，开放出一缕缕细碎的花朵，增加了院中清韵风光。”
　　我站在“沈从文故居”牌匾旁，抚摸着斑驳的铁门，一遍又一遍地想像沈从文走出大门的神情。这里承载了多少他的爱与希望。
　　访完故居，我又专门去了一趟崂山。这是沈从文在青岛时最爱去的风景区，也是《边城》里“翠翠”的原型所在地。
　　在《水云》中，沈从文说：“故事上的人物，一面从一年前在青岛崂山北九水旁所见的一个乡村女子，取得生活的必然，一面就用身边黑脸长眉新妇作范本，取得性格上的素朴良善式样。”
　　青岛崂山北九水旁的乡村女子，是1933年沈从文和张兆和一起在崂山溪边洗手时，忽地听到半山上有个女孩子的哭声，沈从文抬头，看到那女孩子手上正执了个小小的白纸幡，知道必是家中死了人，照老规矩去附近向“土地”告庙。他触景生情，就告诉张兆和，我要以此写个很好的小说给你看看。不多久，沈从文来到北平成家、做事，即写成了《边城》。
　　从1931年秋天，沈从文应杨振声之邀来国立青岛大学（今山东大学前身）国文系任教，到1933年夏离青岛去北平，在青岛生活的这两年时间里，可以说是他人生的一段黄金时代。
　　“我一生读书消化力最强、工作最勤奋、想象力最丰富、创造力最旺盛，也即是在青岛海边这两年。”青岛的海把沈从文从一堆琐碎人事得失、爱憎取予束缚中解放开来，开阔了他的胸襟，放大了他的人格。
　　在青岛大学的两年时间里，沈从文除了教课以外，创作了几十篇中短篇小说和一些散文，构思成文之快，令人叹服，常常数日之内，便有新作问世。他的朋友吴伯箫先生回忆说，那时沈先生桌上经常搁着两三个故事，几乎在同时进行。
　　这一时期，沈从文不仅创作了《八骏图》、《三三》、《泥涂》、《三个女性》、《若墨医生》、《黔小景》、《月下小景》、《静》等小说佳作，而且也写出了如《记胡也频》、《从文自传》这些散文名著。
　　沈从文在以后回忆这段创作生活时写道：“可能是气候的关系。在青岛时觉得身体特别好，每天只睡三四个小时，写作情绪特别旺盛。我的一些重要作品就是在青岛写成或在青岛构思的”。
　　除了创作激情的迸发外，沈从文在青岛期间还结交了一大批情意相投的学者教授朋友，如杨振声、闻一多、赵太侔、陈翔鹤、宋春肪、臧克家等。碧海蓝天，三五好友，这些天时地利人和的因素都帮助着他在创作上达到了新高度。
　　水云深处一切皆美，沈从文在青岛的两年，不仅是他文学作品创作的黄金时代，也是他爱情的收获时节，“乡下人”终于喝上了那杯甜酒。
　　诗情与感情，这被无数文人看做“缪斯”的两者，沈从文在青岛全部得到了，“我对青岛的感情非常深，青岛是我一生最喜欢的地方”，这座岛城当真是他的福地。
　　今年清明，我去了沈从文先生在凤凰古城边的墓地。走过一程迂回的山路，逼仄的台地便显露在眼前，一块石头简单自然地立在那里，略微凿磨的平面上是沈先生的笔迹：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。这块石头面对着有些污浊了的沱江和破旧的吊脚楼，背后是一片环绕着凌乱草木的山坡。如此素朴的墓地，甚至让我怀疑走错了地方。然而思索一番，才觉自己浅薄，沈先生又何需一块石，何需一座山，何需一条河来为自己的不朽做纪念呢？
　　我站在这块天然的石碑面前，献上了一束白菊，又俯身捡拾起一片落叶，夹在自己随身携带的笔记本里。再抬头端详石碑，已是满眼含泪，我仿佛看到沈先生微含笑意的脸从斑斓的石纹中显现出来，对我说———青岛的孩子，远道而来，坐下歇歇脚吧。