|
庚子年六月二十七，即公元2020年8月16日，我的大学老师刘敦纲先生满八十岁了。按理，人到六十花甲就是老人家了，到八十岁应是老老头儿了，但直到今天，我也没觉得他是个老头儿。眉毛一如既往地威武着，声音也依然雄浑沉实，还有那坚毅的眼神、倔强的嘴角……所有的一切，和几十年前我认识他时一模一样。
可他的确年至耄耋了，也走过了一段长长的沧桑人生路。
刘敦纲先生是湖南邵阳新宁人。1963年从湖南师范大学毕业时，他有机会去大都市工作，但他主动选择来到湘西支援山区教育事业。他以湘西为第二故乡，在这里扎下根来。岁月的风霜浸染了一头青丝，他将大半生都奉献给了吉首大学和湘西教育。
当天，十几位学生集结，为先生办了八十寿宴。宴席上，这个身影孤独、但内心丰厚的老头儿很感慨，讲了很多真心话。
他说很感谢学生们，感谢我们这些学生记着他，专程赶来为他祝寿。
他又说心中抱愧，一为自己的生日搅扰了我们这些学生；二为从教半生到退休也只评到副教授。他动情地说，自己一辈子做人纯粹，看到不平的、不对的，总是直言不讳；面对利益冲突时，总是愿意舍弃自己而去成全他人。任吉首大学中文系主任时，自己把评高级职称的机会都让给了同年龄阶段的教师，到退休时也只是评到了副教授。
最后，他还为我们送出了祝福：“祝愿学生们、老同事、老朋友们身体健康、万事如意。”
曾经多少坎坷、多少骄傲，其间有多少荣耀、又有多少委屈，所有的一切都被包裹在平静而又短暂的讲述中。
当听到这个老头儿说“心中抱愧”时，我生出心痛的感觉，眼泪忍不住流出来了。刘敦纲先生退休前任中文系主任，老牌大学生，处级干部，资历深，教学严谨，耿直善良。多年来，他数次让出参评高级职称的机会。当同年龄阶段的教师们都评上教授时，他已到了退休年纪。
我心痛于这位老人的解释，也心痛于这位学者的遗憾。毕竟，一位终身致力于学问的大学老师，不羡财富、不慕权势，职称势必成为一切成就的标杆。如若不能企及，是会终身抱憾并生出愧疚的。但在我看来，出于固有的品性与良心，他永远只会做出这唯一的选择。因此，无需抱愧。
其实，他不缺研究成果与课题项目，在职时主攻苏轼研究、大力推进刘永济研究，退休之后，他仍笔耕不辍，坚持阅读思考、钻研学问，在科研道路上孜孜以求。我在网上向他请教问题，他每每会在凌晨两三点时回复。偶尔见面，我劝他早睡早起，他却总是说：“好多事情都要做、好多书都要读，时间不够用。”
2014年，刘敦纲先生在74岁高龄时，以“刘永济未刊遗稿《戏曲志》《古戏曲存》笺注”获得国家社科规划办“后期资助课题”，打破了吉首大学有史以来国家级科研课题立项人员的年龄纪录。先生不畏年高申报课题，一为传承弘扬中国传统文化，二为抱慰一生忠直坎坷的国学大师、现代著名古典文学专家———自己的叔父刘永济先生。
面对繁重的研究任务，近几年来，他挑灯夜战，强忍类风湿等病痛，克服家庭的重负，以时不我待的紧迫感抓紧分秒进行钻研。历经六年的艰苦跋涉、呕心沥血，他于今年完成了该课题的研究与写作任务，提交了相关成果。
与做学问的严谨态度高度一致的，是先生为人的谦逊、虚心、低调。
2014年，当他拿到国家课题后，他总是说：“我是被大家推着走的。课题记在我的名下，事情是大家做的。一个人要想做成一件事，离不开群体的力量。”
有一次，他写了一篇文章，我想拿来刊登在自己编辑的报纸副刊上。落款署名时，我是这样介绍他的：“吉首大学文学院教授”。他看后，不同意，并且说：“我就是个副教授，不能写教授。”我骗他说再想想，最后背着他写了“吉首大学老教授”。当然，他批评了我。
还有一次，我自作主张在他的文章里加了一句这样的话———“我（刘敦纲）读了很多书”，文章出来，他又批评了我，说：“哪有读书人会说自己读了很多书的？”听闻此言后，我满脸绯红，羞愧极了。虽然在我心里他的确是读了很多书的老教授，但在他心里，事实与品格比天大、比命重，一切光华荣耀不过虚浮。
这几件事，对我启示极大、教训极大。
自此，我时时告诫自己一定要像先生一样，做一个真正的读书人；自此，如果有人说自己读了很多书，我便会生出厌弃，并且不再想与此人交往。
说实话，我的确从来没把先生当成什么副教授，他就是我心中真正的中文系教授。我相信所有与他有过交集的学生也都是这么认为的。在我眼里，他不仅学问好，而且还是一个懂得常识的老头儿，正如从他身上我学到的：“说自己读了很多书”根本就是一个笑话；职称与人品、学问并不成绝对的正比关系；丁是丁，卯是卯，世界还真得有泾渭分明的时候，不可把万事万物都混为一谈、清浊不分。
虽“一肚子不合时宜”，但这个老头儿却是有学问又有常识的好老师。在常识缺失的浮躁当下，先生可爱且可贵。不忘初心，始终如一，从这一点来说，这个八十岁的老头儿从来没有老过。他还是年轻时的样子，还是本色本真的自己。
所有言行，均出自端正善良的品性。我想，一定会有人看到并理解、感恩的。这些人中，有和他穿连裆裤的我的老爸爸石维贵，他是刘敦纲先生退休后任教吉首大学预科学院、为民族教育事业奉献余热的见证者，也是先生的理解者、抱慰者和守护者，亦是他的第一维护者；这些人中，当然包括我们这些学生，我们目睹并亲历了他的严厉和慈爱。
我看过一位名叫谭萍的学生为先生写的一篇文章———《我的国文老师刘敦纲》，先生的严谨与慈爱跃然纸上。阅读时，先生的另一些事迹浮现在脑海里。退休后，他重上民族预科学院的讲台担任语文老师，教学一丝不苟，节假日也在备课、改作业，2008年大冰冻，先生在去上课的途中摔成重伤，留下了严重的后遗症；作为吉首大学老科协第一批会员和老年大学负责人，他关心学校发展，积极建言献策，凡事兢兢业业，尽心服务群众……现实中的他与文字里的模样，高度统一，别无二致。
如果说20多年前，我把刘敦纲先生当成令人敬畏的老师，但现在，我更想把这个老头儿当做老朋友。人是需要一些老朋友的，比如先生这样的，又比如我爸这样的，他们坚强、善良、正直，他们信仰着、奉献着、思考着，人类身上的美好品质几乎都可以从他们身上感知到领悟到，从而获得信心与力量。
走近并了解他们的过去和现在，我觉得自己遇到的很多事都不叫事儿了，连我们所谓的痛苦也是极其渺小的了。
敬爱的刘敦纲先生八十岁了，祝这位耄耋老人万事随顺、喜乐安康：但愿他能忘记人生某些孤独的时刻，但愿学生和学问能够成为他此生最大的慰藉。
明岁今宵更高歌。
g
|
上一期 |
下一期 |
日期查询 |
文字版 |
订阅 |
返回首页
