|
（接上期）我们再来欣赏一首希腊诗人扬尼斯·里索斯的伟大作品《第三个》。扬尼斯·里索斯这个诗人，我不知道大家听说过没有。但他是20世纪最伟大的诗人之一，被誉为“20世纪的雨果”。他不太走运气，多次与诺贝尔文学奖失之交臂，只获得过一次列宁和平奖。
他们中的三个人坐在窗边看海。
一个谈着海，一个听着。第三个既不谈也不听；他沉浸在海的深处；他漂流着。
在玻璃窗格的后面，在纤薄而苍白的蓝色中他的移动缓慢、清晰。他正在探查一艘沉船。
他敲响废钟去察看，突然精美的水泡带着轻柔的声音往上升，“他淹死了吗？”一个问；另一个回答：“他淹死了。”
那第三个从海底无助地望着他们，那眼神就像望着淹死的人。
这首诗就像一篇荒诞派小说。第一句，我们一般会写成“三个人坐在窗边看海”，为什么里索斯要说“他们中的三个人”？这个差别就很大了。如果只说“三个人”，那这三个人很可能是特殊的三个人，不具备普遍性。诗歌一定要反映普遍事物才能引人共鸣。所以诗人说是“他们中的三个人”，就表明了这三个人的普遍性，这不是特殊的三个人，而是普普通通的三个人。
三个人坐在窗边看海，这是一个很休闲、很温馨的画面，他们也许是三个好朋友，也许是三个陌生人。但不管怎样，能一起坐在窗边看海，是难得的缘分啊！我们平时说珍惜缘分，就是要珍惜人与人之间这种或长久或短暂的交集。
这三个人，一个谈着海，一个听着，第三个既不谈也不听，而是“沉浸在海的深处”。这是怎么回事呢？第一个看到了海就口若悬河地谈海，这类似于纸上谈兵；而听的那个人更不想事，海明明就在眼前，他却还要从同伴的口里去了解海。第三个则不一样，他觉得要真正了解海，必须下到海里去，而不是在窗边看看就嘚瑟了。所以，他才沉浸在海的深处，漂流着，还敲响废钟去探查一艘沉船，引起一些“精美的水泡带着轻柔的声音往上升”。
这三个人中，大家最欣赏哪一个？第三个。他有一种不发空论、勇于实践的精神。然而，大家知道，在复杂的社会里面，第三个往往被看作异类。这种人太较真，不合时宜，不讨人喜欢。所以，当看到从海里冒出来的水泡，上面的那两个，一个问：“他淹死了吗？”另一个回答：“他淹死了。”而那第三个，从海底“无助地”望着他们，眼神“就像望着淹死的人”。为什么说第三个“无助地”地望着岸上的两个？诗人认为，那两个人不可救药得都没法去帮助他们，他们反而更像“淹死的人”！
这是多么生动而深刻的一幅浮世绘！岸上的人何等冷酷，他们谈着大海的宏阔与壮美，却坐视沉没在海里的人被淹死。然而，反过来的是，那在海里的“第三个”，他真正了解大海，享受着大海。对于他来说，那些坐在岸上空谈大海壮美的人，才是真正被大海“淹死的人”。
很多读者反感现代诗的难读、难懂。我经常跟他们说，其实绝大部分优秀的、经典的现代诗歌是不难懂的。我们之所以觉得难懂，是因为我们不习惯它的表达方式，很多人先入为主，一看到现代诗就摇头，不去用心、细心地体会它，感知它。你离它远远的，它也离你远远的。尤其有为数不少的读者，他们忌惮阅读中的难点和问题，他们只读自己能够读懂的书，或者一本书中容易读懂的部分。也就是说，他们只喜欢吃肉，从不啃骨头。这样，他们就会长成一个阅读上的“胖子”，读了很多很多书，见识却不见长，智慧也不见长，内心力量更不见长。这种阅读上的“胖子”，久而久之，就会变成刚才那首诗《第三个》里面的“第一个人”，他会被“淹死”在阅读里面。
有人问，你们写诗的、写文学作品的，难道不考虑读者吗？你们不为读者写作，那为谁写作？我的回答可能会让大家失望：真正的写作者是从不为读者写作的，文学史上真正经典的文学作品从来不是迎合读者而写出来的。相反，伟大的经典作品是来开导读者、引领读者、提升读者的。阅读能否真正作用于一个人，让他变得饱满有力，取决于他能否从经典作品中获取营养，而不是靠读畅销书打发时间。
我们要知道，弗洛依德的代表作《梦的解析》十年间才卖出几百本，现在风靡全球；普鲁斯特的《追忆逝水年华》很长时间找不到出版社，现在被誉为20世纪最伟大的长篇小说；奥地利业余作家卡夫卡生前默默无闻，没几个人读他的小说，现在他被称为西方现代文学的先驱和大师。大家更为熟悉的博尔赫斯，他的第一本书只卖掉了17册。博尔赫斯说：“我为自己而写，可能还为五六个朋友而写，这就够了。”
我不反对大家读官场小说，读抒情小品，读汪国真的诗，但我希望我们在座的各位同学，不仅仅满足于做一名阅读者，而要努力做一名优秀，甚至是伟大的阅读者。与伟大的作家和作品为伍，你才能领略这个时代最绚丽的精神风景，攀登这个时代最伟岸的思想高峰。你或许依然是一个普通人，但你的眼神会更加坚定，你的内心会更加温柔，你的灵魂会更加干净，你会成为一个小小的美的中心，影响你周围的人，进而影响这个世界。
同样的道理，诗歌的发展不是由诗歌读者的数量来决定的，而是由人类精神成长的需要来决定的。我们不读现代诗，对诗歌本身没有任何损害，反而是我们，将失去一次重要的精神成长的机会。
这就是我今天特别想来和各位同学分享现代诗歌的一个重要原因，我希望我们成为“诗友”———热爱诗歌的朋友，一起享受现代诗歌的清风明月，在诗歌的陪伴和引领下，走向心灵的深处，走向宇宙的远方。让我们在现代诗中，醒来！
（全文完）
w
|
上一期 |
下一期 |
日期查询 |
文字版 |
订阅 |
返回首页
