|
“卖李子啰，甜李子……”爷爷一边利索地拿起秤砣一边叫卖着。头上的斗笠已经脱边，竹签从四面八方延伸出来，七月的阳光在斗笠上跳跃。斗笠下，豆大的汗珠从爷爷脸颊滚落，一颗又一颗。“秤足量没？”一个满手老茧却戴着金戒指的妇女把称好的李子掂了掂，随即又在爷爷的箩筐里抓了一把往袋子里塞。“我觉得没给足啊，再添几个没关系吧！”没等爷爷说话，那妇女已经挤进拥挤的人群中不知去向。爷爷摇摇头继续用雄壮浑厚的嗓音叫卖。
爷爷是一个果农，至少在我的记忆力是。第一批李子成熟的时候大概就是五六月，每到赶集爷爷便会担起一箩筐来到小镇上卖。日子久了，各式各样的顾客也都见过了。有时候着急赶着回家，李子也就低价出售了。
我们家有两块水果园，一块在房屋后面的山上，一块在房屋对面遥远的山坡。房屋后面那片果园种橘子，房屋对面那片果园种桃子和李子。小时候，我也算是个水果“富家子弟”，桃子、李子、橘子，各种新鲜水果吃不断。
农忙时，爷爷和奶奶几乎一天都在果园里忙活。屋后的果园，大排大排的橘子树茂密而葱绿，一级一级的土地，种着不同品种的柑橘。待到柑橘成熟时，那金灿灿的颜色就会遍布着整个山头。那些时光，每从学校回来，我就经常跑到后山的橘子园里玩，嗅着橘树的香味，踩着星星点点的阳光，在果园里与太阳捉迷藏。偶尔有路人路过果园，都情不自禁伸着头朝里一探究竟。“大妹子，橘子长得好啊！”熟悉的人经常寒暄几句，露出羡慕的表情。
橘子诱人，这让人又高兴又担忧。高质量的柑橘能卖出好价钱，但也会招嘴馋的人偷窃。于是，果园里多出了一个供状草棚，草棚里洒满稻草，再铺上一块凉席，我便与奶奶坐在草棚里谈天说地。那是最接近土地的日子。
几个月后，我和奶奶的“护驾”成功，果园里的柑橘顺利“长大成人”换上了金黄色的“皮”衣。爷爷扛着“人”字梯，奶奶担着箩筐，我背着空背篓如同一支军队，浩浩荡荡地朝果园行进。满是喜悦！
“先尝尝...”奶奶就近用剪刀剪掉一个黄灿灿的柑橘，剥开那层薄皮，月牙般的果肉红彤彤，那质感，像极了水嫩透红的脸蛋。我一口吃掉四瓣，小嘴鼓起来宛如小皮球。那橘子汁儿就顺着嘴角流淌下来，在太阳的窥视下闪地格外鲜亮。我手舞足蹈，脚下的泥土被我蹦地紧绷绷。爷爷架好“人”字梯，爬到顶端拿起剪刀把柑橘一个一个剪下，然后递给奶奶，奶奶便接过柑橘小心翼翼地放进箩筐里。我一手扶着梯子，一手抓着桔子往嘴里塞。待到树上的柑橘都顺利采摘完，我也顺利将肚子填满了。
橘子丰收的季节，我家时常弥漫着八四消毒液的味道。那股味儿夹杂着柑橘的味道四处飘散，常常钻进我的鼻腔里。门口，一口大缸，一箩筐橘子，爷爷奶奶便一起将柑橘洗澡消毒。邻舍们来了，每人都会领到一袋散着八四消毒液的红彤彤的柑橘，喜笑颜开。等到清洗完橘子，爷爷奶奶便把干净的橘子放置在一间宽敞的房子里。那房间铺上了一层稻草，柑橘就安静得躺在上面。过了几天，橘子上面又被盖上了一堆干稻草，柑橘就算“冬眠”了。我常常把那间屋子称作“水果屋”。
又到赶集，爷爷早就把处理好的橘子装满了箩筐，带上老式秤杆，坐上开往集市的货车，随着嘈杂的货车突突声渐行渐远。天气有点凉了，我没有如愿跟着爷爷踏上开往集市，满是泥土又嘈杂喧闹的货车上。我想着热闹的集市，看着一树一树的金黄落下。
爷爷赶集回来并没有预想的心情舒畅，相反，有点懊恼和垂头丧气。我看着那张面值一百的红色人民币，熟悉的样子叫人兴奋，但却是假币。为此，爷爷奶奶吵了一架。我拿着那张人民币，对着漏进屋里的一丝阳光认真地审视。从此，我有了一个技能：辨识假币。
昨天，爷爷又下田种莴笋，熟悉的土地，泥土飘散的味道。来到镇上之后，我们开垦了荒地，又圈起了我们的菜园子。“这要等到来年三四月才能吃了。”一边锄地，一边估计着丰收的日子。家里的果园在我们搬出村子的时候就开始荒芜了，几年之后便托付给别人种植。偶尔在赶集的日子，会收到村里人捎来的水果，但却没怎么吃。
我们只剩下菜园子了。萝卜、莴笋、大蒜在地里长着，柑橘、桃子、李子在心里长着。
我们咀嚼记忆的味道.........
|
上一期 |
下一期 |
日期查询 |
文字版 |
订阅 |
返回首页
